玉佩边缘轻叩纸脊，“嗒”一声，像更漏初滴。

刘妍南只觉指根一热，眼前便绽开了一线白雾——雾中透出隐隐朱檐、飞阁、回廊，与方才灯下的宿舍墙皮截然不同。下一息，她已立在一条青石巷口，绣鞋踏地，罗裙及踝，腰间佩环叮然。雨后的天光映在檐头残瓦上，亮得像一面新磨的铜镜。

巷口有风，送来淡淡桂子香，也送来一道清朗嗓音：

“刘——氏阿妍？”

她回头，便见男子自巷尾行来。青衫束带，袖口掩着半卷竹简，眉目比书页里更真实，也更好看。他停在三步外，揖手一礼，唇角含着温温笑意：“是我，焦仲卿，阿妍果真是你。”

是我？刘妍南尚未来得及问，便有细碎脚步由远及近。一名梳双鬟的小婢迎上前，手里捧着绛纱灯，灯罩上贴着鸳鸯剪纸，火光一跳一跳，映得她颊边梨涡深深：

“新妇，郎君候久矣。”

这一声“新妇”叫得刘妍南耳廓通红。她想说自己不是，可低头却见衣襟上绣着并蒂莲，指尖所触，皆温软丝缎；再抬眼，焦仲卿已伸来一只手，掌心向上，指节分明，像一方等待落笔的素笺。

“我……”她听见自己声音轻得像春叶柳絮，“我该写什么？”

焦仲卿偏头，笑纹更深：“写我们。”

于是风停了，桂香也静了，只剩指尖与指尖相触的温度——

他牵着她穿过回廊，廊下悬着一排琉璃灯，灯火在风里晃，像一尾一尾游弋的金鱼。远处有箜篌声，不知谁人试弦，十三柱上滑过的第一声，便像极了心跳。

月洞门外，一方小园，芍药正含着将开未开的红。焦仲卿折下一朵，别在她耳后，指尖不经意掠过鬓边，带起一阵极轻的酥麻。刘妍南下意识想躲，却被他握住手腕，力道温柔却坚定：

“别动，让花也记住你的样子。”

他袖里有墨香，也有淡淡的松烟味，像雨后研开的徽墨。刘妍南抬眼，只看见他长睫低垂，眸中盛着一小簇灯火，和灯火里一个小小的、慌张的她。

那一刻，她忽然明白：所谓“写我们”，并非纸上的字句，而是此刻他替她别花的动作，是掌心相贴的温热，是灯火倒映在彼此瞳仁里的光——

甜蜜来得毫无章法，却又顺理成章。

回廊尽头，小婢已放下纱灯，悄悄退下。薄雾里，只剩他们并肩而立。焦仲卿接过妍南袖中取出的那枚羊脂玉佩，指腹摩挲过背面浅浅的“墨”字，低声道：

“原来，它把你送来了。”

刘妍南想说“也把我送给了你”，话到唇边却成了轻轻一声“嗯”。

月色正好，风也温柔。远处箜篌换了一曲《凤求凰》，弦音初急后缓，像心跳失而复得。她被他牵着手，一步一步走进灯火深处，裙摆掠过青砖，发出极轻的沙沙声——

那声音，像极了一页新纸，正等待他们共同落笔。