我一夜没睡。

天亮时，何嘉鱼还在熟睡，呼吸均匀。

我轻轻起身，走进他的书房。

空气里有淡淡的檀木香，是他喜欢的味道。

我拉开他书桌最下面的抽屉，那个他从不让我碰的抽屉。

里面没有商业机密，没有私房钱。

只有一本厚厚的，手写的食谱。

牛皮纸封面，没有任何标题。

我颤抖着手翻开。

第一页，是娟秀的字迹：“给我的鱼。”

后面是各式各样的甜品做法，从提拉米苏到马卡龙，每一步都配着可爱的简笔画。

我翻到中间，看到了“草莓之吻舒芙蕾”的菜谱。

旁边有一行小字批注：“小莓最爱的口味，一定要用最新鲜的草莓哦！”

原来，他不是不喜欢香草味。

他只是，更爱草莓味。

我拿出手机，点开那个叫“等风来”的烘焙店主页。

店主的ID叫“草莓挞挞”，头像是一个粉色头发的女孩，笑得灿烂。

我往下翻，找到最早的一条动态——4月12日。

那天，何嘉鱼告诉我，他要去苏州出差，为期两个月。

动态里是一张照片，一双男人的手正在笨拙地打发蛋白。

手腕上，戴着我送他的七周年纪念日礼物，一块百达翡丽的手表。

配文是：“今天来了一位很特别的学生，他说要为最爱的人学会做全世界最好吃的甜品。真羡慕那个女孩呀。”

我机械地往下滑，和他相关的动态一共有二十一条。

我像是看一场无声的电影，见证了他们从陌生到熟悉，再到亲密。

从“特别的学生”，变成了“我的鱼”。

最后一条是何嘉鱼回北京的前一天。

视频里，他穿着围裙，低头专注地装饰一个草莓蛋糕。

女孩的声音带着笑意，从镜头外传来：“何先生，毕业作品这么用心，是要做给谁吃呀？”

何嘉鱼抬头，对着镜头笑着。

“当然是给能和我共度余生的人吃。”

昨天早上他的话又回荡在我耳边，“草莓味好像更好吃一点。”

这一瞬间那些被我刻意忽略的细节突然串联在了一起。

我关上手机，深吸一口气，点开外卖软件。

我找到一家全城闻名的法式甜品店，订了一份草莓舒芙蕾，定时一小时后送到家。

然后，我转身回到卧室，轻轻推了推何嘉鱼。

“醒醒，我给你点了早餐。”

他迷迷糊糊睁开眼，声音沙哑：“......什么？”

“你最喜欢的，草莓味。”