替嫁那夜，我闻到了松烟墨的苦香我蹲在制墨房的炭炉前，指尖沾着半干的松烟墨。

最后一锭"安神墨"正搁在竹篾上晾着，松烟混着当归的苦香钻进鼻腔——这是父亲新研的方子，用松烟九度筛，加当归、黄芪细粉，专给失眠的贵人用的。"

苏晚照！"王嬷嬷的声音像淬了冰的针，扎破制墨房的静谧。

我慌忙用袖子蹭了蹭手，松烟墨在月白衫子上洇开块深褐，倒像朵开败的梅。

正厅的烛火晃得人眼晕。

父亲端坐在主位，手指叩着茶盏，茶沫子溅在青瓷上。

苏明霜倚在他右侧，葱白帕子掩着唇，眼尾还挂着泪："妹妹替我吧，我这旧疾...实在撑不住。"

旧疾？我喉咙发紧。

上月她还追着丫鬟要新绣的石榴裙，哪来的旧疾？"明霜是嫡女，太子妃的位分本该是她的。"

父亲抬眼扫我，"你是庶女，替嫁是本分。"

王嬷嬷递来嫁衣，红绸子擦过我手背，烫得慌。

苏明霜的丫鬟小桃在旁嗤笑："庶女就是庶女，得个太子妃的名头还不谢恩？"我攥紧裙角，指甲掐进掌心。

松烟墨的苦香还残在指缝里，像根细针，扎得人清醒。

换衣时我躲在屏风后。

苏明霜的声音忽近忽远："那太子克死两任侧妃，我才不去送死。"

她顿了顿，"苏晚照命硬，替我挡灾正好。"

我捏着半成的松烟墨，墨锭棱角硌得掌心生疼。

原来不是旧疾，是"克妻"的传言吓破了她的胆。

深夜，我摸进父亲书房。

《墨经》压在书案最下层，羊皮纸页子泛着旧黄。

翻到"松烟制墨"那章时，半块蜜蜡从书缝里掉出来——是苏明霜的养颜丸。

我捏起药丸，当归的甜香混着朱砂的腥气。

她素日体热，当归性温，怎会用在养颜丸里？除非...有人故意调了方子，让她"旧疾"发作。

迎亲的鼓声撞破晨雾时，我正披着红盖头。

盖头下闷热得慌，可我不敢掀，只能盯着自己的鞋尖——绣鞋是苏明霜穿剩的，鞋尖金线都磨秃了。"

起轿！"八人抬的喜轿晃得我胃里翻涌。

我攥着袖中那半块松烟墨，指节发白。

轿帘被风掀起一角，我瞥见苏明霜站在府门口，嘴角翘得像只偷腥的猫。"

到东宫了。"

拜堂时，我能听见自己的心跳声。

红盖头里漆黑一片，只看得见自己交叠的手——腕子上还沾着松烟墨，洗都洗不掉。"

礼成。"

盖头没被掀开。

太子的声音像浸在寒潭里："你身上，有松烟墨的味道。"

我攥紧裙角，喉咙发涩。

他转身时带起一阵风，盖头被掀得歪了些，我瞥见他玄色衣摆掠过地面，像片沉下去的云。

喜房里烛火噼啪响。

我坐在喜床上，指尖无意识摩挲着袖中墨锭。

窗外更漏敲过三更，门始终没被推开。

松烟墨的苦香混着红烛的甜腻，在空气里缠成一团。

我望着铜镜里模糊的红影，忽然想起制墨房那锭没晾完的安神墨——也不知，会不会被夜露打湿。

东宫第一夜，墨香成了救命符我在喜床上坐了半宿。

红烛烧到第三根时，小竹蹲在地上打了个喷嚏。"

姑娘，太子爷...莫不是嫌您庶女身份？"她***鼻子爬起来，手在我盖头上摸索，"要不咱把盖头掀了？"我按住她的手。

盖头下闷得慌，可松烟墨的苦香还在袖管里钻，像根针戳着后颈——苏明霜能把太子妃的位置推给我，太子自然也能把我当棋子。

没真本事，这红盖头迟早要变成裹尸布。"

去案上把松烟墨拿来。"

我掀了盖头。

铜镜里映出我苍白的脸，额角汗湿的碎发黏成一绺，倒比苏明霜那副精心描的蛾眉顺眼些。

小竹捧着墨锭过来时，我已研开半砚墨。

笔锋落在宣纸的刹那，《墨法》里的字句跟着松烟渗进纸纹："松烟取其轻，胶料调其润，药引佐其性...""姑娘这是..."小竹凑近看。"

抄给太子的。"

我蘸了蘸墨，"他昨夜没掀盖头，不是嫌我，是在看我是不是块能磨的墨——没筋骨的，磨两下就散了。"

窗外泛起鱼肚白时，案上堆了七张纸。

小竹趴在桌角打盹，我揉了揉发酸的手腕，听见廊下传来脚步声。"

太子爷到——"陈福的尖嗓子惊得小竹撞翻了砚台。

我起身时，玄色衣角已扫过门槛。

刘景昭站在门口，眉峰压得低，眼下青黑像浸了墨。"

这屋倒比偏殿凉快。"

他扫过案上的纸，伸手拿起那锭松烟墨。

我垂着眼："松烟墨本就清苦。"

"苦里带甜。"

他把墨凑到鼻端，"当归？""当归、黄芪各三钱，松烟七斤。"

我声音稳得像制墨时调胶，"松烟去燥，当归养血，黄芪固气。

太子若夜里翻来覆去睡不着..."话没说完，他突然捏着墨锭的手顿了顿。

晨光透过窗纸落在他脸上，我这才看清他眼尾的***——原来他也没睡。"

陈福，把这些纸收了。"

他转身时，玄色广袖带起一阵风，吹得案上的《墨法》哗哗响，"明日起，每日辰时三刻，来偏殿研墨。"

小竹直到他背影看不见了，才揪住我袖子："姑娘，太子爷这是...要您常伴左右？"我摸了摸被风吹乱的纸页。

最后一张纸角写着"安神墨制法"，墨迹还没全干——他刚才站的位置，正好能看见。

第二夜，陈福捧来个檀木匣。

匣里铺着锦缎，躺着张药方："太子爷说，这是太医院新配的宁神汤，姑娘若得空..."我掀开药方扫了眼。

朱砂、夜交藤、合欢花，都是安神的药，可朱砂性燥，夜交藤味甘，配在一起反会让人越喝越心慌。"

小竹，把前日晾的安神墨取三锭。"

我撕了药方，在信笺上写："药石难愈心疾，墨香可静心神。"

陈福捧着墨匣走时，压低声音："太子爷这半月，翻了七回太医院的安神方。"

第三日晌午，王氏的丫鬟翠环撞进殿里。

她鬓发散乱，手里攥着半块墨："侧妃娘娘喝了太子爷赏的参汤，突然心口疼！大夫说，是这墨里的朱砂毒的！"我扫了眼那墨——是前日我让小竹给各殿送的安神墨。"

太子爷在偏殿。"

陈福擦着汗跑进来，"王侧妃正闹着要见您。"

偏殿里，王氏歪在锦被里，脸色白得像敷了层粉。

她见我进来，突然抓住我的手腕："妹妹送的墨...定是恨我占了太子爷的眼，才下此狠手！""王侧妃可知，朱砂入墨需炮制？"我掰开她的手。

她指甲掐得我腕子发红，倒比松烟墨的痕迹还深，"生朱砂易吸潮气，若真有毒，墨块底部早该潮得沾手。"

刘景昭站在案后，目光扫过我腕上的红印："验墨。"

翠环哆哆嗦嗦翻墨块。

底下的锦缎上，墨块稳稳落着，半点潮斑都没有。

王氏的手从锦被里滑出来，指甲上的丹蔻剥了半片。"

孤的东宫，容不得胡搅蛮缠的。"

刘景昭声音像浸了冰，"陈福，送王侧妃回殿，没孤的令，不许出门。"

王氏被架出去时，撞翻了案上的茶盏。

我弯腰捡茶盏，看见刘景昭的靴尖停在脚边。

他蹲下来，指尖擦过我腕上的红印："疼？""不疼。"

我往后缩了缩。

他指腹有薄茧，像制墨时磨胶的石头，"松烟墨磨多了，比这疼的多着呢。"

他没再说话。

陈福收拾茶盏的动静里，我听见他低低笑了声，像春风吹过松树林。

傍晚，小竹端着药进来时，手里多了封信。

信封是苏府的样式，封口处压着苏明霜的私印——她素日最宝贝那方翡翠印，连给母亲递茶都要戴着。"

谁送来的？"我捏着信，指尖发紧。"

门房说是个穿灰布衫的，塞了信就跑。"

小竹往我怀里塞了个暖炉，"姑娘，苏大姑娘...不会又要使什么坏吧？"我盯着那方翡翠印。

烛火跳了跳，把"苏明霜"三个字的影子投在墙上，像条吐信的蛇。

金丝笼中的墨，也能燃火我捏着那封苏明霜的信，指甲几乎要掐进掌心。

信纸上的字迹歪歪扭扭，像被人揪着手腕写的——她素日最讲究簪花小楷，定是怕人认出笔迹。

随信掉出的墨盒还带着潮气，掀开盖子，十支朱砂墨整整齐齐码着，红得像凝固的血。

小竹凑过来，鼻尖皱成小团："这墨味儿不对，像...像生朱砂晒了雨。"

我摸了支墨。

果然，墨身滑溜溜的，不像正经制墨该有的干爽。

苏明霜在信里写"你不过是我手中的墨"，可她不知道，生朱砂入墨就是个笑话——我爹教过，朱砂得用黄酒泡七七四十九天，再和松烟、胶料同捣三千杵，否则遇湿就潮，写出来的字能晕成一片血污。

第二日卯时，陈福揣着茶盏撞进殿门，茶泼了半袖："太子爷要您新制的墨，说要呈给陛下看。"

他压低声音，袖口蹭过我案头的墨匣，"昨夜守夜的小太监说，后窗的锁扣松了。"

我心里"咯噔"一下。

打开墨匣，最上面的正是那盒苏明霜送的朱砂墨。

取出来时，指腹触到盒底的蜡封——原该是我亲手盖的苏字印，此刻裂成两半，像被刀尖挑开的。"

呈哪盒？"小竹捧着另一个漆盒，里面是我用当归、黄芪制的安神墨，"要不拿这盒？"我把苏明霜的墨塞进她怀里："就拿这个。"

小竹急得直搓手："可...可这墨有问题！""问题越大，蛇越急着出洞。"

我替她理了理鬓角，"去前殿吧。"

前殿里，刘景昭正翻着竹简。

见我进来，他放下简册，目光扫过我手里的墨盒："孤说要呈给陛下的，可是这盒？""正是。"

我把墨盒放在案上，"苏墨能传百年，正该让陛下瞧瞧。"

他指尖敲了敲盒盖："好。"

陈福捧着墨盒出去时，我看见刘景昭嘴角勾了勾——像上次拆穿王氏时那样，藏着点看戏的兴味。

未时三刻，宫里的小黄门撞进东宫，腰牌撞得叮当响："陛下宣太子妃即刻进宫！"御书房里，武帝捏着那支潮了的朱砂墨，指节发白："这就是你说的苏墨？"我跪下来，能看见龙案上的墨迹——果然晕成了暗红的团，像团化不开的血。"

回陛下，朱砂入墨需经煅制。"

我声音稳得连自己都惊，"生朱砂吸潮气，遇湿必潮。

此墨非臣妾所制。"

"放肆！"旁边的江充甩着袖子，"太子妃竟敢说陛下手里的是假墨？"我抬头，盯着墨盒缝隙里露出的半道裂痕："这墨匣的蜡封是新裂的。"

我从袖中摸出半枚印章，"臣妾制的墨，每盒都盖着苏字印。"

我把印章按在纸上，又指了指盒底，"原印在这儿，被人用刀挑了。"

武帝眯起眼，让小黄门拿了灯来照。

果然，盒底的蜡封下，半枚"苏"字若隐若现。"

传苏明霜。"

武帝拍了案。

苏明霜被带进来时，鬓边的步摇直晃。

她跪下来，膝盖撞在砖地上："陛下明鉴，这墨是晚照...是太子妃让我送的！""姐姐记错了。"

我摸出那封密信，"昨日姐姐差人送了信，说'你不过是我手中的墨'，随信还附了这盒墨。"

我把信递上去，"信上的印，是姐姐的翡翠私印。"

苏明霜突然尖叫起来，扑过来要抢信："你胡说！你是庶女，凭什么...凭什么...""拉下去。"

武帝摆了摆手，"太子妃回东宫，这事交给太子处置。"

回东宫的路上，晚风卷着落叶打在车帘上。

小竹攥着我的手，掌心全是汗："姑娘，方才吓死我了。"

我摸了摸袖中那半枚印章——是方才趁乱捡的，苏明霜挣扎时从她腕子上扯下来的。

翡翠印面还带着她的体温，刻着"明霜"二字，倒像是她的催命符。

刚进殿门，陈福就迎上来："太子爷在偏殿等您。"

偏殿里燃着沉水香。

刘景昭靠在软榻上，手里转着那支潮了的朱砂墨："你早知道是苏明霜动的手脚？""她的墨太急了。"

我蹲下来拨火盆，"生朱砂制墨，连苏家最笨的学徒都知道不行。"

他突然笑了："你不是苏明霜。"

我手一抖，拨火棍"当啷"掉在地上。"

第一次见你，你磨墨时手法像苏伯庸。"

他俯身捡起拨火棍，"苏明霜那手笨得很，当年在***献墨，墨汁溅了皇后半裙。"

我盯着他的眼睛——深潭似的，藏着我看不懂的光。"

孤要的太子妃，不是会背《女诫》的。"

他从案上拿了卷密折，"这是江充结党的证据，你帮孤看看，有没有能做文章的地方。"

我接过来，折子上的名字我大多听过——都是朝堂上咬着太子不放的。"

为什么选我？"我问。

他指腹蹭过我腕上的红印——是前日王氏抓的，还没消："因为你像松烟墨。"

他说，"压得越狠，烧得越旺。"

窗外突然落了雨。

我听见檐角的铜铃叮当响，混着远处墨池的水声——这雨，怕是要下好些日子了。

墨池惊雷，一场雨泼出的真相雨下了七日。

我蹲在东宫书房的墨池边，指尖沾了点泛潮的墨汁。

水痕从池底渗上来，在青石板上洇出暗渍——这墨池是前朝老匠造的，本不该漏。

“小竹，取灯来。”

我抹了把脸上的雨珠。

烛火凑近池底，石缝里卡着半片碎瓷。

我用指甲抠出来，见里面裹着团湿糟糟的朱砂粉。

“这味儿...”我凑过去闻，后颈突然发凉。

前日王氏装病时，她寝室里也有股若有若无的甜腥，当时我只当是她用的沉水香。

“姑娘？”小竹举着灯，手直抖。

“把这包粉送去给韩嬷嬷。”

我把碎瓷揣进袖里，“走偏门，别让人看见。”

韩嬷嬷的药炉还咕嘟着。

她捏着那包朱砂，银指甲挑开湿粉：“生朱砂，没炮制过。”

她又凑到鼻前嗅，“掺了附骨香——慢性子的毒，搁在墨池里，太子日日用墨，半年准得头痛昏沉。”

我攥紧帕子。

上回苏明霜用朱砂毒墨，被我拆穿时也是说“提神”；王氏装病那回，她的侍女阿绿，前日还在墨池边晃悠。

“晚照姑娘。”

韩嬷嬷突然压低声音，“上一任侧妃林氏，去岁也是总说头痛。

她房里的墨，后来被太子烧了。”

我脚步顿在东宫正殿前。

陈福迎出来，袖口沾着水：“太子爷在偏殿等您，脸色不大好。”

偏殿里，刘景昭把茶盏重重一放。

案上摊着那包朱砂，还有阿绿的当票——我让小竹去查的，王氏给她赎了老家的田。

“王氏的爹是王太后的族弟。”

他指节抵着眉心，“上回她装病污蔑你，孤没动她，是想钓大鱼。”

他突然抬头看我，“你查得越深，孤越安心。”

我摸出袖里的碎瓷：“要引蛇出洞吗？”他笑了，眼底却没温度：“你说。”

第二日，我让陈福在东宫门口嚷嚷：“太子妃说了，墨池漏是因为王氏送的墨料掺了沙！”傍晚，小竹扯我衣角：“阿绿往王氏殿里跑，怀里揣着个布包。”

子时，雨又大了。

陈福缩在王氏殿外的石榴树后，湿了半边身子。

他回来时，头发滴着水：“听见王氏骂阿绿‘蠢东西，韩嬷嬷让加的东西能说吗’，还说‘林氏那事...’”我攥着茶盏的手紧了紧。

林氏，上一任侧妃。

晨时，王氏被我堵在***。

她鬓边的珠花颤得厉害：“太子妃什么意思？”“附骨香掺生朱砂，能让人慢慢昏沉。”

我把韩嬷嬷写的药单拍在石桌上，“阿绿昨儿夜里说漏了嘴，是韩嬷嬷让加的‘提神’东西？”王氏脸色煞白。

韩嬷嬷从假山后转出来，眼眶通红：“老奴原是奉太子命查王氏私通外臣，她拿老奴儿子的命威胁...那附骨香，是老奴被逼着给的。”

“你胡说！”王氏扑过来要抓我，被陈福一把拦住。

刘景昭的声音从廊下传来：“王侧妃谋害太子，贬为家人子。”

他走到我身边，指尖轻轻碰了碰我被雨打湿的发梢，“去换身干衣裳。”

我回殿时，小竹正给炭盆加炭。

窗外的雨停了，檐角的水珠子“叮咚”落进缸里。

“姑娘，陈公公来了。”

小竹掀开门帘。

陈福捧着个黄绢匣子，额头还沾着雨：“陛下的诏书到了，说太子近日勤勉，让代为批阅奏章。”

他把匣子递给我，“太子爷说，让您先看看墨迹——他说您看墨，比谁都准。”

我打开匣子，诏书的墨色在光下泛着暗紫。

指尖触到纸页，有细微的颗粒感——这墨，好像不大对。

墨染龙袍，谁执笔写我名？陈福捧着黄绢匣子的手还在滴水，我掀开匣盖时，他凑过来小声道：“太子爷说，您看墨最准。”

诏书摊开在案上，墨迹在晨光里泛着不寻常的暗紫。

我指尖扫过纸面，细沙般的颗粒感硌得生疼——这墨不对。

“小竹，取我前日研的‘松烟三叠’来。”

我压着心跳，“再让陈公公去偏殿把太子请来。”

刘景昭进来时，我正把诏书对着窗。

“您看。”

我指着字尾的捺，“这墨干得太快，边沿发焦。”

又翻出张新纸，“真正的松烟墨写后会泛青，可这……”我蘸了蘸原墨再写，墨迹干后竟透出青灰，像掺了什么杂质。

他眉心拧紧：“传尚药局的孙典药来。”

孙典药捏着墨渣凑到鼻下，突然变了脸色：“这墨里混了断魂草粉末！”他手指发颤，“虽不多，但太子每***奏要沾手，月余便会精神恍惚……”“墨料哪来的？”刘景昭声音冷得像冰。

陈福翻着墨匣底的朱印：“是苏家这个月进的贡品。”

我攥着袖口的手一紧。

苏家？苏明霜？“晚照。”

刘景昭突然握住我手腕，“我信你。”

他拇指摩挲我被墨汁染青的指节，“你替我挡了那么多箭，这回换我替你扛。”

我喉头发紧，刚要开口，小竹掀帘进来：“李夫人的帖子。”

她压低声音，“说是诗会，邀太子去‘赋得墨香’。”

刘景昭眉峰一挑：“去。”

他转向我，“你同去。”

诗会设在清漪阁。

李夫人着月白锦裙，腕间玉镯碰出脆响：“听闻太子妃擅墨，今日不如由您研墨？”她指尖划过案上的墨锭，“我特意备了西域松烟，最是清润。”

我扫过那墨——表面压着细碎金箔，闻着有股甜腻的香。

“好。”

我应下，转身对小竹道：“把我前日制的沉香墨拿来。”

李夫人脸色微变：“太子妃这是信不过我的墨？”“李妹妹误会了。”

我笑着接过小竹递来的墨，“沉香入墨，墨香更醇，方不负诗会雅意。”

研墨时，我刻意加重手劲。

沉香的清苦混着松烟的焦香漫开，倒把李夫人那墨的甜腻压了下去。

诗会正酣时，廊下突然传来脚步声。

江充穿着玄色朝服，摇着折扇进来：“太子雅兴不小，批着折子还能赏诗？”他眼尾上挑，“臣倒听说，有人私通匈奴，连密信都写好了。”

他甩袖抖出份奏章，墨迹未干的“匈奴”二字刺得人眼疼。

刘景昭捏着奏章的手青筋暴起，却突然转向我：“晚照，你看这墨。”

我接过奏章，指尖一触便皱眉：“这墨用的是新胶。”

我指着“匈”字的撇，“真正的松烟墨放半月，墨迹边沿会泛白，可这……”我翻到背面，“纸背的墨渍还没吃透，分明是近日写的。”

江充脸色一白。

刘景昭冷笑：“江大人的密信...