1982年藏区燃灯节，我被儿子养的两条藏獒咬得鲜血淋漓。

只因他说我偷戴了他生母的绿松石耳坠。

“你以为戴我姆妈的东西就能代替她了？”

“我要好好教训你这个小偷！”

不远处的陆行简，眼里是和儿子一样的疏离与厌烦。

“区区小伤装模作样，你今晚得为温澜诵经磕头，祈祷她来世顺遂吉祥。”

我拖着深可见骨的腿跪在灯前一夜，失去知觉，落下残疾。

陪了陆行简八年，把陆恒养到了八岁。

这苍凉雪山容不下我，那我不要他们了。

……

藏区的风冷得刺骨。

我被几位邻居搀扶起来，小腿血流不止。

两头藏獒是陆恒思从小养的，三双眼睛看着我，像看仇人。

一个嫂子看不下去，用藏语埋怨了陆恒几句。

“多吉，你怎么对你姆妈这样粗鲁。”

“她是坏小偷！她不是我妈！”

多吉是陆恒在藏区的名字，陆行简亲自取的。

来到高原八年了，我听得懂他用藏语对着我说脏话。

手脚不干净的贱女人。

可他生母，我的姐姐，从来不爱首饰打扮，连耳洞都没有。

我复杂地看着愤怒的男孩，忍着疼痛道：

“陆恒，撒谎是不对的。”

他面上闪过一丝心虚，不服气地跑开。

没多远就被陆行简一把抓住。

他穿着军装踏雪走来，见我狼狈的模样皱起眉。

看麻烦的嫌恶眼神，这些年我见过很多次。

“温晴，你作为随军家属，这点小伤都受不了？”

“多吉说了，是你有错在先。”

小伤？

我凄凉一笑，无言以对。

小腿的伤已经让我满头冷汗，每次沾地都是剧烈的疼痛。

陆行简冷漠的眸子盯着我，透着不容置疑。

“温晴，今晚你该为温澜诵经磕头，祈祷她来世顺遂吉祥。”

“……好。”

看着一大一小离去的背影，我久久无言。

五色经幡下，喇嘛开始诵经，所有人点灯祈福纳祥。

我拖着快要麻木的伤腿跪下，颤抖地点燃烛火。

姐姐离世那年，我从江南水乡来到这蛮荒寂寂的高原。

陆行简将襁褓里的陆恒交给我。

为了证明自己会把他当亲儿子照顾。

每次结束后，我都会喝下带有麝香红花的避孕汤。

我花了八年时间，无微不至照顾这对父子。

可他们就像万年不化的寒冰，我怎么讨好都是徒劳。

灯影被寒风吹得摇晃，我抱住自己冰冷的身体，感到天旋地转。

这苍茫的雪山容不下我，那我便离开。

第二天，我发起高烧，军医见到我的伤口大吃一惊。

“陆团长，嫂子伤口太深，能保住腿，只是今后不能正常行走了……”

我听见陆行简低沉的嗓音。

“用最好的药。”

清理伤口的痛让我忍不住闷哼，一只有力的手紧紧握住我。

醒来已是深夜，陆行简正要出门夜巡。

看见我，他沉思两秒开口。

“等你好了，不用吃避孕的药了，你给你一个孩子，就当是补偿。”

他恩赐般的语调无比刺耳。