"老刘，这是我那份菜钱。

"我递过去一卷零钱，丈夫根本没有客气，直接收下了。

退休后的日子，丈夫要求AA制，这让本该温馨的小家多了几分生疏。

我现在63岁，活了半辈子，却从未想过婚姻也能精打细算。

看着镜子里的自己，鬓角的白发不知何时又添了几根，我顿时狠下了心。

前半生我为孩子、为丈夫操劳，现在我要为自己而活。

打定主意后，和丈夫有关的一切我都不理了。

没想到这个春节，我们家里会因为AA制变得如此特别……01一年前，我和老刘双双退休。

那时的生活就像一杯温热的茶，平淡中透着淡淡的甜。

每天早上我都会准时起床给他熬一碗养生粥，配上可口的小菜。

看着他吃得心满意足的样子，我总觉得再辛苦也值得。

老刘总是笑呵呵地说："还是你煮的粥最香。

"这句话说了三十多年，我从未觉得腻。

有时我会开玩笑："那是，这可是我的独门秘方，咱们儿媳都学不会。

"他闻言则会很配合，得意地挺起胸膛道："这福气是留给我一个人的。

"午饭过后，我们就手挽着手在小区里散步，春日的阳光暖洋洋的，照在身上说不出的舒服。

小区里的老张看到我们，顿时就打趣："你们这是去约会啊？"老刘总会接话："那是，这是退休了的福利。

"我们两个恩爱的样子，惹得旁人羡慕不已。

我心想，这就是我想要的退休生活。

每天能和相守一生的人安安静静地待在一起，说说话、散散步，好不自在。

谁能想到，这样的好日子没过多久，就被一场"变革"彻底打破了。

那是去年春天的一个早晨，庭院里的樱花开得正艳，粉白的花瓣随风飘落，像是在下着花雨。

我正准备去阳台收衣服，老刘却一反常态的坐在餐桌前，神色严肃地叫住了我："老伴，坐，我有事要和你说。

"他的表情让我心里一紧，我连忙在他对面坐下："怎么了？是不是身体不舒服？"老刘摆摆手："不是。

是这样，咱们退休了，收入少了。”

“我想了想，以后家里的开支，咱们AA制吧。

"听到这话，我手里的筷子差点掉在地上。

我抬头看着这个相伴三十多年的男人，一时不知该说什么。

结婚这么多年，我们虽然各自管钱，但家里的柴米油盐、日常开销都是我在操持。

现在他突然提出AA制，让我感觉既震惊又心寒。

"你认真的？"我直直的看着他的眼睛，试图从他脸上找到开玩笑的痕迹。

他是不是在跟我开玩笑？是不是最近看了什么新潮的综艺节目，有了新想法？正当我胡思乱想的时候，老刘却一本正经地说："当然认真的！

这样更公平，也能避免以后的矛盾。

""现在很多年轻人不都这样吗？这样多好，各花各的钱，互不拖欠。

""他们是年轻人，我们都一把年纪了..."我的声音有些发颤，可老刘打断了我："年纪大小和过日子方式有什么关系？""你看现在物价这么高，退休金又不多，这样管钱多清楚。

"记得那天我在厨房里洗碗时，眼泪不停地往下掉。

水流声掩盖了我的啜泣，但那种心酸却怎么也冲不走。

三十多年的婚姻，在他眼里就这么简单吗？窗外的樱花依旧在飘落，我却想起了三十年前的那个深夜。

那时候，为了给他凑手术费，我偷偷把自己的金项链卖了，那是婆婆留给我的唯一一件首饰。

那时候，老刘躺在病床上，紧紧握着我的手说："有你真好。

"现在倒好，他要和我算得清清楚楚。

邻居小李送了些刚腌好的咸菜来，看我眼眶红红的，关切地问："嫂子，你这是怎么了？""没事，就是切葱花迷了眼。

"我随便找了个借口。

最终，即便心里很不情愿，可我还是点了点头。

也许是这些年太习惯了退让，也许是不想在退休后的生活开个坏头，所以我忍了。

我对自己说，就算AA制，我们不还是夫妻吗？我总安慰自己，也许他是对的，AA制生活更“公平”。

可是心里那个疙瘩，却总也解不开。

就这样，我们开始了退休后的AA制生活。

那个阳光明媚的早晨之后，家里的一切都变了样。

起初只是柴米油盐要分摊，后来连水电费、物业费也要算得清清楚楚。

老刘甚至买了个专门的记账本，密密麻麻地记着每一笔开支。

日子就这么被老刘的记账本切割成了一块块碎片。

那天他坐在餐桌前，捧着一个崭新的红皮记账本，一笔一画地记着："八月份，电费89.5元，水费45.2元，煤气费..."他认真地翻着账本说："上个月的电费怎么这么高？你看，比前个月多了二十多块钱。

"他皱着眉头，一脸严肃，仿佛在查什么账目错误。

"可能是天热，开空调多了吧。

"我随口应答，心里泛着一阵阵苦涩。

记得去年这个时候，他还会心疼我说："天这么热，你多开会空调。

"现在，他却仿佛变了一个人般，掏出计算器按得啪啪响："那这部分是两个人的，要平摊，一人十块五毛七。

"听着他一板一眼的语气，我突然觉得很可笑，却又笑不出来。

这个家，什么时候变成了一笔笔需要算清的账目？周末去超市购物，更是成了我最难熬的时刻。

以前共同的购物活动变成了各买各的，连超市推车都推两辆。

老刘的购物车里总是堆满了他爱吃的零食和水果，特别是那种五六十块一斤的提子。

以前都是我偷偷给他买的，现在他自己买了，却连让我尝一口的意思都没有。

而我的推车里只有最基本的生活用品——最便宜的洗衣液，打折的卫生纸，还有一些便宜的蔬菜。

曾经琳琅满目的超市货架，现在只剩下了价格标签在我眼前晃来晃去。

收银台前的场景更是让人心酸。

"阿姨，要分开结账吗？"年轻的收银员问。

她的眼神里带着疑惑，大概在想，这对老夫妻怎么连购物都要分得这么清楚？"对，分开。

"老刘抢着回答，理直气壮的样子让我心里一阵刺痛。

我低着头整理购物袋，不敢看收银员诧异的眼神，生怕从她眼里看到半点同情。

每次买菜回来，我都要把小票给他看。

他会戴着老花镜，仔细核对每一项支出，然后把属于他的那份钱给我。

有一天下着雨，我淋得半湿，手里还提着沉甸甸的菜。

他却坐在沙发上，对着小票算钱："这个青菜是不是买贵了？隔壁菜市场好像便宜点。

"我看着窗外的雨，想起了那年他下岗时的场景。

那时我二话不说把积蓄都拿出来，支持他做小生意。

记得他拿着我的存折，眼里***泪说："有你真好，咱们一起打拼。

"可现在，他怎么连买菜都要精打细算？那个说要和我一起经营这个家的男人，怎么变成了每天盯着票据算钱的会计？"你说话啊，这青菜到底是不是贵了？"他的声音把我拉回现实。

我看着他，突然说："是啊，贵了。

下次你自己去买吧，省得我又买贵了，让你心疼钱。

"他愣了一下，讪讪地放下了计算器，但第二天，我发现他真的自己去买菜了。

那一刻，我感觉心里有什么东西碎了。

这种生活方式很快就带来了更多改变。

以前我买菜总会考虑他的口味，特意买些他爱吃的。

记得他最爱吃我做的红烧肉，每次我都会用婆婆教的配方，炖得酥烂入味。

那时他总说："还是你做的红烧肉最香。

"可现在，我开始精打细算，只买自己需要的，一荤一素的简单搭配，够自己吃就行。

有天，老刘的老同事来家里玩，我只炒了几个青菜。

老同事笑着说："刘哥，你这伙食也太清淡了。”

“记得你以前最爱吃你媳妇做的红烧肉，那味道现在想起来都流口水。

"老刘尴尬地笑笑："现在要注意养生，少吃肉。

"等客人走后，他问我："老伴，今天怎么又是青菜豆腐？来客人也不做点好菜？""你想吃肉自己去买啊，我这份钱只够买这些。

"我淡淡地回答。

看着他失望的表情，我心里也不好受，但既然他要AA，那就要贯彻到底。

每次这样的对话过后，家里就会陷入一种诡异的沉默。

电视机的声音开得特别大，却掩盖不住两个人之间的疏离。

生活中的温情在不知不觉间流失，就像秋天的落叶，悄无声息地飘走了。

记得那是一个阴雨连绵的下午，我去附近菜市场买菜。

雨下得很大，我忘了带伞，只能用塑料袋挡着头飞快往家跑。

等到家时，已经全身湿透了。

以前遇到这种情况，老刘肯定会心疼地给我递毛巾，帮我擦头发。

嘴里还会关切的埋怨我："怎么不打伞？这么大雨，着凉了怎么办？"可现在，他只是抬头看了一眼，继续看他的电视。

电视里正放着他最爱看的新闻联播，他连声音都懒得调小。

我站在门口，看着自己滴落在地板上的水渍，突然觉得很可笑。

这就是他要的"公平"吗？难道连关心都要按份额来分配？"地板擦干净啊，别留水印。

"他头也不回地说。

我攥紧了手里的菜，没说话，径直去拿拖把。

有一次，我看他在咳嗽，于是买了一袋橘子。

递给他时，他却问："这是你自己的还是算两个人的？"那一刻，我感觉我们不像夫妻，倒像是合租的室友。

"你要是觉得贵，就当我请你吧。

"我把橘子放在茶几上。

"那不行，要公平。

"他从钱包里掏出钱，"一半多少？"看着他认真计算的样子，我突然很想问他："你数得清这些年我为这个家付出了多少吗？"但最终，我还是什么都没说，沉默的收了钱。

这样的生活真的很荒谬。

每天早上醒来，看着枕边这个熟悉的人，却觉得比邻居还要陌生。

最让我心寒的是儿子儿媳来家里吃饭那次。

那天早上，我特意去市场挑了最新鲜的菜。

本来想着孩子们工作忙，难得回来吃顿饭，多准备些他们爱吃的。

我蒸了儿子爱吃的大闸蟹、炖了儿媳喜欢的排骨汤，连老刘爱吃的红烧肉都破例做了。

"妈，您太客气了。

"雅雅进门就闻到香味，高兴地直夸，"最近工作忙，都想念您的手艺了。

"看着一家人围坐在餐桌前，其乐融融的样子，我感觉一切都值得。

谁知道老刘突然在饭后拿出计算器，摆弄了一会儿说："今天的菜，你出多少，我出多少？""爸，你们这是..."儿媳雅雅惊讶地看着我们。

她是个温柔善解人意的姑娘，平时最会照顾人感受。

我看得出来她努力控制着自己的表情，不让尴尬表现得太明显。

"现在我和***都AA制了，所以要算钱。

"老刘理所当然地说，仿佛这是再正常不过的事。

"你们年轻人不是也这样吗？这样清清楚楚的，多好。

""但是爸，那是..."雅雅欲言又止，求助般看向儿子。

我低着头，感觉脸上火辣辣的。

一桌子的菜突然就不香了，刚才的温馨气氛荡然无存。

我的手在桌子底下紧紧地攥着围裙，指甲都快掐进肉里。

儿子坐在那里，筷子捏得紧紧的，指节都发白了。

我看得出来他在强忍怒气，最后什么也没说，只是默默地放下筷子，起身去厨房倒水。

"这个螃蟹好像挺贵的..."老刘还在那里算着账，"要不螃蟹算你的，排骨算我的？""爸！

"儿子终于忍不住了，手里的水杯重重地放在桌上，"您能不能别这样？""我怎么了？"老刘一脸无辜，"这不是很正常吗？"那天的午饭就在这种尴尬的气氛中结束了。

送走孩子们，我站在厨房里洗碗，眼泪止不住地往下掉。

老刘走过来递给我一张纸币："这是我那份的钱。

"那天之后，孩子们来家里吃饭的次数明显少了。

以前每个周末都会来陪我们吃顿饭，现在偶尔来也总是说吃过了，或者直接带些熟食来。

虽然他们找各种借口，什么加班啊、约了朋友啊。

但我心里清楚，他们是不想看到这样尴尬的场面。

有天晚上，儿子单独给我打电话："妈，你和爸这样AA制，真的好吗？"电话那头，他的声音充满担忧，我苦笑着说道："他觉得这样公平。

"我努力让声音听起来轻松些，生怕儿子听出我的难过。

"哪有父母这样的...我和雅雅都觉得特别别扭。”

“雅雅说她从来没见过长辈这样的，她娘家爸妈恩恩爱爱的，哪会计较这些。

""儿子..."我的声音有些哽咽。

"以前多好啊，"儿子叹了口气，"过年过节的，家里热热闹闹的，现在..."我听出他话里的心疼，眼泪一下子涌了上来。

却又不想让他担心，于是忍着泪道："儿子，妈没事，你们要好好的就行。

"放下电话，我独自在阳台上坐了很久。

楼下广场上热闹的人群让我想起从前，那时候我和老刘也会手牵手去跳舞。

日子虽然简单，却充满了甜蜜，现在呢？一切都变了。