九月的长春裹着股湿冷的潮气，陈守轨拧开保温杯，蒸腾的茉莉花茶香在狭小的驾驶室内散开。车载电子屏跳动着“54路末班车”的字样，玻璃外的街景被雨水晕染成模糊的霓虹光斑，像极了三十年前祖父临终前，浑浊瞳孔里晃动的诡异光影。

仪表盘突然发出刺耳的蜂鸣，陈守轨的手猛地攥紧方向盘。车载时钟从23:46直接跳成23:47，表盘泛着幽绿的光，这让他想起三天前那个失踪的女乘客——她最后消失在车厢尾部，只留下半杯凉茶，杯壁上的水珠顺着杯身滑落，在金属地板上聚成一滩暗红的水迹。

“叮——”头顶的铜铃毫无征兆地震颤起来。陈守轨后颈的汗毛瞬间炸开，指节因用力过度而发白。这条跑了二十年的线路，他再熟悉不过——铜铃是老一辈传下来的镇魂物，只有在电车经过长春站北广场的老坟岗时，才会因为阴气过重轻响两声。但此刻电车刚从西安桥驶出，离老坟岗还有整整五站。

后视镜里，原本空荡荡的车厢不知何时坐满了人。他们清一色穿着灰扑扑的军装，胸口别着褪色的“东北抗日联军”布标，湿漉漉的绑腿上还沾着黑泥，像是刚从泥沼里爬出来。最前排的男人抬起头，脸上有道狰狞的刀疤，正冲陈守轨露出一个僵硬的笑：“师傅，去二道沟。”

陈守轨的太阳穴突突直跳。二道沟早在1945年就被炸毁，如今是一片荒草萋萋的建筑工地，只有老辈人还会提起那是抗联秘密联络点的旧址。他刚要开口提醒，却发现喉咙里发不出半点声音，后视镜突然蒙上一层白雾，耳边传来指甲刮擦玻璃的刺耳声响。

电车突然剧烈颠簸，仪表盘的指针疯狂摆动，车窗外的街景扭曲成一片模糊的霓虹。等视野恢复清晰时，雨不知何时停了，路灯也全部熄灭。取而代之的，是漫天呼啸的炮火和刺鼻的硝烟味。陈守轨低头，发现自己握着的方向盘上布满锈迹，车载电子屏显示的时间变成了1938年6月17日。

“快！掩护伤员！”车厢里传来急促的呼喊。陈守轨猛地回头，看见几个浑身是血的战士正抬着担架往后门冲，担架上的伤员胸口插着日军的刺刀，鲜血顺着缝隙滴落在地板上，竟与三天前女乘客留下的暗红水迹重合。

“哐当！”一声巨响，电车剧烈摇晃。陈守轨踉跄着扶住操纵杆，等他再抬头，车厢里已经空无一人，只剩前排座位上躺着一枚生锈的铜铃，铃身上刻着半段模糊的符号——和他祖父亲手交给他的《电车镇魂手记》里，记载的抗联密语一模一样。

“嘟嘟——”刺耳的汽笛声从后方传来，陈守轨猛地惊醒，发现自己仍坐在驾驶座上，车载时钟显示23:59。后视镜里，车厢再次空无一人，但那枚陌生的铜铃，正静静地躺在副驾驶位上，表面还沾着几滴暗红的水渍，像极了干涸的血。

突然，手机在裤兜里震动起来。是民俗研究员林玄策发来的消息：“陈师傅，最近54路有没有出现异常？我刚在古籍里发现，1938年有趟电车在暴雨夜失踪，车上搭载的全是转移的抗联伤员，而那趟车的司机……”

消息还没读完，前方路口的红绿灯突然全部变成刺目的血红色。陈守轨的瞳孔骤缩——本该空无一人的站台，不知何时站着个穿白裙的女人，她苍白的脸上没有五官，却对着电车方向伸出一只枯槁的手，掌心赫然印着五道深深的抓痕。

“叮铃——”铜铃发出一声凄厉的长鸣，电车的车轮开始不受控制地转向，直直朝着站台冲去。陈守轨疯狂踩下刹车，可踏板却像被什么东西死死卡住。千钧一发之际，他瞥见挡风玻璃上倒映出自己的脸——不知何时，他的额头上竟浮现出和刀疤战士一模一样的伤痕。

“轰隆！”一声闷响，电车撞上站台边缘的电线杆。陈守轨的额头重重磕在方向盘上，血腥味在口腔蔓延。等他再次睁开眼，白裙女人已经消失不见，雨又淅淅沥沥地下了起来。车载时钟重新开始正常跳动，而那枚铜铃，正发出细微的嗡鸣，铃身的密语在雨幕中忽明忽暗。