再下一年，轮到我时，她说妹妹要上昂贵的补习班……

我的愿望被无限期「顺延」。

直到我十八岁生日，我对着蛋糕许愿，希望能有属于自己的第一部手机。

吹完蜡烛，妈妈拿出一个包装精美的盒子递给我，我激动地打开。

里面是我妹淘汰下来的、屏幕碎裂的旧手机。

她笑着说：「你妹心疼你，特地把她刚换下来的手机给你，充电器都是新的呢！」

我十八岁生日，亲戚都来了，很热闹。

我妈端上蛋糕，让我许愿。

我闭上眼，心里就一个念头：一部属于我自己的手机。

蜡烛吹完，我妈从身后拿出一个包装得很好看的盒子，笑着递给我。

我手都抖了。

这么多年，这是她第一次在我的单数年给我准备礼物。

我拆开盒子，里面是一部旧手机，屏幕裂了好几条缝，像张蜘蛛网。

我妈说：「你妹心疼你，特地把她刚换下来的手机给你，充电器都是新的呢！你快谢谢妹妹。」

我没说话。

我抬起头，看见妹妹正在不远处，用她崭新的苹果手机给大家拍照，笑得很开心。

所有人都看着我。

我举着手机，看着我妈问她：

「妈，这就是你说的，轮到我的愿望？」

「这就是你承诺了十八年，一人一年的公平？」

亲戚们开始交头接耳。

我不管他们，我就是要今天把话说清楚。